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VINH QUANG

Jejongste broertje is nog geen acht maanden oud en zit tegen je aangeplakt. leder-
een zit tegen iedereen aangeplakt. Je leunt met je wang op zijn hoofd en hoopt dat
ie in slaap is gevallen. Je probeert je te focussen op het geratel van de dieselmotor
om de andere geluiden maar niet te hoeven horen. Hier leer je om geluiden te blok-
keren en je te concentreren op wat echt belangrijk is. Later zou dit je helpen tijdens je
studie en in het dagelijks leven - al zou je van bijna al je toekomstige liefdes te horen
Krijgen dat je vaak niet luistert, maar dat is een verhaal wat je eigenlijk helemaal niet
gelooft, dat dat daardoor zou komen. Misschien vertellen ze gewoon allemaal saaie
verhalen, die toekomstige liefdes. Maar daar ben je nu nog niet. Nu zit je nog op een
boot, broertje tegen je aangeplakt. Met golven onder je en het geluid van de diesel-
motor die af en toe wordt overstemd door luid gehuil. Ouders die kinderen verliezen
kunnen vreselijk jammeren. Een kindje - niet veel ouder dan je plakbroertje - was in
het water gevallen, snel eruit gehaald, maar even later toch overleden door onder-
koeling. Soms hield het huilen even op - zoals de wind die voor een ogenblik gaat lig-
gen, om vervolgens op te steken en dan harder lijkt te loeien dan daarvoor. Sommige
momenten weet je nog en die lijken dan wel gister. En het meeste ben je vergeten of
IS nooit gebeurd. Je hoopt dan maar dat je de belangrijke dingen wel onthoudt. Maar
waarschijnlijk is dat niet waar. Je onthoudt zomaar wat.

Jij bent al een aantal dagen van streek en gilt als het even kan je longen uit je lijf. Maar
Nu lijkt ineens iedereen aan z'n taks te zitten. De laatste stralen van een zakkende

Zon verwarmen je nog even, en door de wang van je zus die op je hoofd rust, voel je
je veilig en laat je de vermoeidheid toe enval je in slaap. Jij leert later nooit echt goed
Vietnamees en je ouders worden nooit écht goed in Nederlands. Als je echt wil over-
brengen wat je voor iemand voelt, dan zit “taal” de communicatie soms alleen maar
in de weg, denk je... Maar of je dat echt denkt, dat weet je niet zeker want misschien
is het zo’n zinnetje dat je vaak zal gaan gebruiken om meisjes te versieren, en vergeet
je langzaam dat het eigenlijk best wel gelul is.

De boot gaat op en neer en je ziet je zus met je jongere broertje op schoot. Hij slaapt.
Zij rust haar wang op zijn hoofd, op haar andere wang zie je tranen liggen, als dauw-
druppels op perenbloesem. Ze staart naar iets buiten de boot - tuurt naar de hori-
zon. De zee is kalm en strekt zich uit als een eindeloos groene deken die hier en daar
kKreukt als de golven zacht over elkaar heen kruipen. Het kindje wordt nog altijd ge-
wiegd door haar moeder, maar gelukkig ga je dit vergeten. Jouw eerste herinnering
komt pas later, als jullie al in Hong Kong zijn. Daar krijg je een bord nasi. Weet je nog?

* Je bent vrij deze tekst te gebruiken voor een auditie of theaterles. Wil je hem
opvoeren voor publiek? Stuur dan eerst even een mailje naar info@veenfabriek.nl.



